изменить мужу

gener. Ehebruch begehen

1) ( предать) tradire

2) ( нарушить верность) mancare, venire meno, essere infedele, tradire

3) ( быть неверным) essere infedele, tradire

4) (перестать служить, ослабеть) mancare, venire meno

* * *

1) ( предать) tradire vt

2) ( нарушить верность) tradire vt, essere infedele

3) перен. (перестать служить, ослабеть) venir meno, tradire vt

•

- измениться

••

* * *

gener. far le corna, rompere la fede, tradire la fede, violare la fede, voltar faccia

1) ( предать) tradire vt

2) ( нарушить верность) tradire vt, essere infedele

3) перен. (перестать служить, ослабеть) venir meno, tradire vt

1) General subject: apostatize (делу, партии), be unfaithful, betray, break, change, desert, emend, emendate, fail, fall away, go back (друзьям), metamorphose, modify, put a twist on, rat (партии, делу), retooling, reverse, revise, two time, variegate, vary, violate, cheat on (в межполовых отношениях), defect, make a difference (Why even bother? It's not going to make a difference. - Это ничего не изменит.), give out (e.g., his luck gave out), be unfaithful to (мужу, жене), refashion, turn around

2) Colloquial: creep (в любовных отношениях), switch up

3) Bookish: apostatize (делу, партии и т.п.)

4) Mathematics: alter, transform

5) Diplomatic term: renegade

6) Jargon: shoot down

7) leg.N.P. amend (e.g., an existing law, constitution, or code), change (e.g., an opinion, a course of voyage)

8) Taboo: do somebody wrong (кому-л.)

9) Idiomatic expression: play somebody false (мужу, жене)

change (изменяться, изменять, меняться, менять, заменять, пересаживаться)

vary (изменять, изменяться, варьировать, менять, меняться, разнообразить)

betray (предавать, изменять, выдавать, обманывать, подводить, соблазнять)

alter (изменять, изменяться, менять, меняться, переделывать, вносить изменения)

transform (трансформировать, превращать, превращаться, преобразить, изменять, изменяться)

revise (пересматривать, изменять, исправлять, проверять, перерабатывать, просматривать)

reverse (реверсировать, изменять, менять, отменять, аннулировать, менять направление)

turn (повернуть, поворачиваться, поворачивать, поворотить, поворотиться, изменять)

metamorphose (изменять, изменяться, подвергать метаморфозе, подвергаться метаморфозе)

readjust (подрегулировать, изменять, переделывать, приспосабливать, исправлять, снова приводить в порядок)

fail (терпеть неудачу, обанкротиться, отказывать, выходить из строя, не выполняться, изменять)

inflect (изменять, гнуть, сгибать, вогнуть, модулировать, отклонять)

deceive (обманывать, вводить в заблуждение, изменять, сбивать с толку, нарушать верность)

veer (травить, менять направление, изменять, менять курс)

transmogrify (превращать, превращаться, изменять, изменяться)

tone (настраивать, гармонировать, изменять, придавать желательный тон)

fall away (спадать, исчезать, уменьшаться, покидать, изменять, сохнуть)

turn round (обернуться, оборачиваться, поворачиваться, изменять)

emend (исправлять, изменять)

emendate (исправлять, изменять)

remould (переопределять, изменять)

remold (переопределять, изменять)

go back (возвращаться, восходить, отказываться, ухудшаться, нарушать, изменять)

two-time (изменять жене, изменять мужу, изменять, обманывать, подводить, вести двойную игру)

общ. изменить жене, изменить мужу, изменять мужу, нарушать супружескую верность

• выявить

• выявлять

• изменить

• обнаруживать

* * *

\zdradzićę,\zdradzićony сов. 1. kogo-co изменить ко-му-чему;

2. выдать;

3. проявить, обнаружить;

* * *

1) kogo-co измени́ть кому-чему

2) вы́дать

3) прояви́ть, обнару́жить

1) Общая лексика: изменять (мужу, жене)

2) Идиоматическое выражение: изменить (мужу, жене)

1. подол; пола;

кош этек подол с воланом;

этегин кайра түргөн чак фольк.

1) момент, когда он подвернул полы (заткнув их за кушак, за пояс);

2) перен. момент, когда он остался пешим;

этегиң түрүнүп, эми кайда барасың? фольк. теперь, подвернув полы, куда ты пойдёшь?

түп этектен ал- крепко схватить за полу;

этектен карма- схватить за полу;

этектен кармат-

1) дать схватить себя за полу;

2) перен. быть схваченным с поличным, попасться;

эт уурдап баратканда этектен карматып койду он попался, когда шёл с ворованным мясом;

бөрү этектен, жоо жакадан алганда погов. когда волк за полу, а враг за воротник хватает (когда беды нагрянут со всех сторон);

2. низ, подножие;

монументтин этек жагы нижняя часть, цоколь монумента;

тоо этеги подошва горы, угорье;

чокусунда кары бар, этек жагы этекте бийик чыккан талы бар фольк. на вершине там снег есть, внизу у подножия высокий тал есть;

ак этек тяньш. кайма на концах тегирич'а (см.);

этегин карма- или этегин карман- следовать за кем-л.; надеяться на чью-л. защиту (букв. держаться за его полу);

менин этегимди карма следуй за мной, надейся на мою защиту (букв. держись за мою полу);

этек кармаш- жить друг с другом в дружбе (букв. держаться за полы друг друга);

этек-жеңин кагып или этек-жеңин кагынып обозлившись (букв. встряхивая свои полы);

чалма этек (о женщине) грязнуля, замазуля, неряха;

алма этек (о женщине) опрятная, аккуратная;

алма этекти аламын деп, чалма этектен айрылдым погов. погнался за большим, да и малое потерял (букв. хотел взять опрятную, да и неряхи лишился);

чолок этек (букв. короткополый) уст. шутл.

1) киргиз, надевший европейский костюм;

2) советский работник-киргиз;

төмөн этек тяньш. уст. женщина;

этеги тизесине (или толорсугуна или жерге) жетпеген или этеги эки болбогон никудышный, захудалый (о человеке, у которого хозяйство в плохом состоянии);

этегиң жерге жетпесин! чтоб тебе добра не видать!;

этеги эки болбоптур (от этого) у него не прибавилось; он ничего не получил;

ашыккан кыз эрге жетпейт; эрге жетсе, этеги жерге жетпейт погов. торопливая девица мужа не получит, если же и получит мужа, никудышной будет;

этеги жерге жетеби? разве он (хозяйство) поднимет? (где уж там!);

этеги жайык простак, добряк;

этегине намаз окуган он перед ним угодничал;

этек-жеңи тайкы бедноватый;

эки этек, бир таяк неимущий (букв. две полы один посох);

этек-жеңи кең или этек-жеңи жайылган живущий привольно и в полном довольстве;

баягы этек-жеңим жайылып жаткан кезим тогда, когда я был в полной силе и (жил) в полном довольстве;

этек-жеңи узарган у него жизнь пошла на лад (во всех отношениях);

этек-жеңи узарбаган незадачливый и бедный;

этегиң толгон тура да у тебя, я вижу, добра невпроворот;

байлыкка толуп турат этек-жеңиң стих. богатства у тебя через край;

этек-жеңи ырыска малынды он живёт в полном довольстве;

куу этек голь перекатная;

жыртык этек оборванец, бедняк;

этегиң жерге тийгизбе держись бодро (букв. не давай своим полам касаться земли);

этеги суюк (о женщине) недомоседка, ветреная;

этеги ачык (о женщине) нецеломудренная;

этектен жаңыл- (о женщине) допустить случайную половую связь; изменить мужу;

этегинен жаңылып, күйөөсүнүн бетине жүзү карарып калган она изменила мужу, и ей стыдно было перед ним;

этегин жаза баскан он с ней совершил прелюбодеяние;

кудай этегинен жалгабаган (о женщине) бог не дал ей детей; она не родила;

этегинен жалгаса, болгону довольно уже того, если она родит; довольно уже того, если у неё будут дети;

этегиңден жалгасын! (пожелание женщине) желаю вам ребёнка!;

этегимден кан чыкпай, шордуу башым канттим? фольк. я не рожала детей (букв. мой подол не окровавливался), что, мол, делать моей несчастной головушке?

этегине жамын- прибегать к чьему-л. покровительству;

этегинин алдынан чыгуучу эмес элең ты ведь у него из подчинения не выходил;

этегин кармаар эр молодец, на защиту которого можно положиться; молодец, который может помочь в беде;

этек какты (или тебетей салды) кылып чогултабыз понемногу соберём, с миру по нитке соберём (напр. чтобы оказать кому-л. помощь);

этек жыртыш этн. раздирание полы (если в юрту, где только что родился ребёнок, случайно входил мужчина, то находящиеся в юрте женщины разрывали ему правую полу одежды, если родился мальчик, или левую - если девочка);

баш-этекти жыйнап ал-привести в порядок;

этек кир рубашечное (менструация);

этеги бүтөлүп, жеңи узарды см. бүтөл-;

чач этектен бол- см. чач I;

этек кап- см. кап- III 2;

эндей этек см. эндей.

m

ի 1. Подушка. Բարձի երես наволочка, наволока (разг.). 2. Мутака, длинная круглая подушка. 3. (պատմ.) Сан, ранг, чин. 4. Насадка на конце тележной оси, удерживающая колесо. 5. Опора, опорная часть в разного рода сооружениях, приспособлениях, инструментах. ◊ Բարձդ բարի рад твоему выздоровлению. Բարձը փոխել изменить мужу с целью забеременеть. Գլխի տակ փափուկ բարձ դնել убаюкивать. Մի բարձի ծերանալ (пожелание новобрачным) не расставаться до глубокой старости.

* * *

[N]

подушка (F)

сан (M)

[tʰa:kʰa]

I f töku, tökur

1) взятие; хватание; отнятие

2) взятие, занятие (крепости и т. п.)

3) задержание, арест

II v tek, tók, tókum, tekið

1. vt

1) брать, взять; забирать, убирать; отбирать; хватать

2) брать, занимать (крепость и т. п.)

3) задерживать, арестовывать, брать в плен

4) вмещать

5) воспринимать

6) отнимать, брать ( время)

2. vi

1) достигать, доходить

2) с частицей að и inf означает начало действия:

imp:

taka á

taka á móti

taka af

taka aftur

taka eftir

taka e-ð frá

taka fram

taka fram hjá

taka fram í

taka fyrir

taka í

taka í sundur

taka inn

taka innan úr

taka með

taka móti

taka neðan

taka niðri

taka niður

taka nærri

taka ofan

taka ofan af

taka ofan í

taka saman

taka sundur

taka til

taka um

taka undan

taka undir

taka upp

taka upp undir

taka e-ð úr

taka út

taka út yfir

taka utan

taka við

taka yfir

4. taka sig

1) набираться сил; поправляться

2) принимать свою первоначальную форму [свой первоначальный вид]; выправляться

taka sig á

taka sér fram

taka sig saman

taka sig til

taka sig upp

taka sig út úr

5. takast

1) удаваться

2) начинаться

3)

4)

takast á

takast eftir

takast til

takast upp

pp masc tekinn:

супружеская измена; нарушение брака/брачной верности; rég. прелюбодеяние;

м

1. шох; оленьи рога шохҳои гавазн

2. буғ, бук, карнай, шайпур; трубить в рог буғ (карнай) кашидан

3. чангак; рог якоря чангаки лангар

4. уст. и обл. (мыс) димоға <> наставить рога кому-л. 1) (изменить мужу) ба шавҳар бевафогӣ кардан 2) (быт любовником чьей-л. жены) хушдори зани касе будан; обломать рога кому-л. доди касеро додан, мӯй барин мулоим кардан; сломить рога кому-л. уст. шох шикастан, шасти касеро гардондан, парҳои касеро хамондан: брать (взять) быка за рога якбора ба кори асосӣ шурӯъ кардан; в бараний рог согнуть (скрутить) кого-л. ба тахта кашидан; как (будто, словно, точно! из рога изобилия бисёр фаровон, мулк чёрту на рога, у чёрта на рога прост дар ким-кадом гӯр, дар кимкуҷо

изменить

1) что - зміняти и змінювати, змінити, відміняти и відмінювати, відмінити, (переменять) переміняти и перемінювати, перемінити що, (переиначивать) переинач[кш]увати, переинач[кш]ити що, (о мн. или местами) позмінювати и позміняти, повідмінювати и повідміняти, попереинач[кш]увати. [І даремне не молися: не зміню я кари (Рудан.). Хіба-ж мою любов що-небудь одмінило? (Самійл.)]. -нить свою жизнь, характертер - з[від]мінити своє життя, свою вдачу. -нить проект закона - змінити проєкт закона. -нить веру - змінити віру. Собачьего нрава не -нишь - собачої вдачі (натури) не відміниш. -нить почерк - змінити руку. Изменённый - змінений, відмінений, переинач[кш]ений;

2) кому, чему - зраджувати и (редко) зраджати, зрадити кого, що, (о мн.) позраджувати. [Кохав він дівчину, тому три роки, та зрадила тоді його вона (Крим.). Зрадив дівчину кохану (Рудан.). Та доля лихая зрадила хутко його (Л. Укр.). Зрадив козаків, пристав до ляхів (Н.-Лев.). Зрадив він народню справу (Куліш)]. -нять, -нить себе - зраджувати, зрадити себе. [Я зрадив-би себе, якби дививсь инакше (Самійл.)]. -нить мужу жене - зрадити чоловіка, жінку (дружину). -нить вере, клятве, долгу и т. п. - зрадити или зламати (нарушить) віру, присягу, обов'язок и т. д. -нить своему слову - зрадити своє слово, зламати (нарушить) своє слово. Он никогда не -няет своим правилам, привычкам - він ніколи не зраджує своїх правил, звичок, він ніколи не ламає (не нарушает) своїх правил, звичок. Память -нила ему, мне - пам'ять зрадила, змилила його, мене. Силы -няют мне - сили зраджують мене. Рука -нила (сплоховала) - рука схибнула, схибила. Рука -нила ему - рука зрадила його. Тот кому -нили (обманутый) - зраджений.

* * *

сущ. измена, предательство, вероломство:

1. переход на сторону врага. Xəyanətin üstünü açmaq раскрыть измену, xəyanətə təhrik etmək подстрекать к измене, xəyanətdə təqsirləndirmək обвинять в измене

2. нарушение верности кому-л., чему-л. Andına xəyanət измена клятве, dostluqda xəyanət измена в дружбе

3. нарушение верности в любви. Sevgilisinə xəyanət измена возлюбленной, xəyanətdən çəkinmək остерегаться измены; xəyanət etmək изменять, изменить:

1. совершать, совершить измену, перейти на сторону врага, предать. Vətənə xəyanət etmək изменить Родине, qorxusundan xəyanət etmək изменить из трусости

2. нарушать, нарушить супружескую верность. Ərinə xəyanət etmək изменять мужу

3. нарушать, нарушить верность чему-л., отказаться от чего-л., прежде свойственного, присущего. Əqidəsinə xəyanət etmək изменять своим убеждениям

4. нарушать, нарушить верность в любви. Əhdinə xəyanət etmək изменить своему обещанию

  Европа 51

   1952 - Италия (110 мин)

     Произв. Карло Понти, Дино де Лаурентис

     Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

     Сцен. Роберто Росселлини, Сандро Де Фео, Иво Перилли, Брунелло Ронди, Диего Фаббри

     Опер. Альдо Тонти

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Ингрид Бергман (Ирен Герард), Александр Ноу (Джордж Герард), Этторе Джаннини (Андрея Казати), Джульетта Мазина («Воробушек»), Сандро Франкина (Мишель Герард), Тереза Пеллати (проститутка Инес), Мария Дзаноли (госпожа Галли), Марчелла Ровена (госпожа Пульизи), Джанкарло Вигорелли (судья), Билл Таббс (профессор Алессандрини), Альфред Брауни (священник).

   Подросток Мишель, сын легкомысленной светской американки Ирен Герард, в 1947 г. вышедшей замуж за промышленника и переехавшей в Рим, чувствует, что мать совсем его забросила, и кидается в лестничный пролет с 5-го этажа. Ему делают операцию на сломанной шейке бедра. Узнав, что падение сына не было случайностью, Ирен бежит к мужу: «Мы должны поменять жизнь». Вскоре мальчик умирает от эмболии. Когда Ирен находит в себе силы выйти из дома, друг, журналист-коммунист, проводит ее по бедным окраинам города. Она приходит в дом мужчины, которому необходимо дорогое лекарство, чтобы спасти сына. Ирен дает ему денег. Она знакомится с женщиной, растящей 6 детей (3 - приемные), и через журналиста помогает ей найти работу. В 1-й же рабочий день обстоятельства мешают женщине прийти на завод, и Ирен отправляется туда вместо нее. Она проводит на заводе полный день. В прострации она возвращается к мужу, который думает, что она провела день с любовником, и не верит ее рассказам. Затем Ирен помогает встреченной проститутке, умирающей от туберкулеза. Ирен присутствует при ее агонии и смерти, даже не думая бросить ее и вернуться домой. Сын соседа проститутки участвует в ограблении банка; Ирен помогает ему сбежать, а затем советует сдаться (что он и делает). Полиция допрашивает Ирен, подозревая в соучастии. Ее муж, мать, кузен, психиатр и адвокат договариваются засадить ее на принудительное лечение в больницу. Она проходит несколько обследований. Судья приходит к Ирен и спрашивает, хочет ли она вступить в религиозный орден, является ли она членом какой-либо политической партии и согласна ли вернуться домой к мужу. На все вопросы Ирен отвечает отрицательно. Судья подписывает решение о заключении. Из-за прутьев камеры Ирен приветствует друзей с городской окраины, пришедших ее навестить. Они возмущены тем, что видят ее за решеткой.

   ► В момент выхода на экраны фильмы Росселлини с Ингрид Бергман казались некоторым зрителям самым свежим и современным явлением в кино. Такое утверждение справедливо и в наши дни. Эту свежесть и современность, которая в то время была встречена презрением или безразличием, трудно обозначить предметно, поскольку она присутствует в фильме повсюду. Частично она связана с двойственным характером фильма - ведь это одновременно и притча, и поэма. В самом деле, притча сама по себе не обладала бы такой ценностью, если бы не нашла воплощение в красоте бело-серой гаммы, пронизывающей фильм, в мягком, но неотступном движении сюжета, во внутреннем свете, которым лучится лицо Бергман, - во всем, что составляет, так сказать, материал для поэмы. И притча, и поэма строятся на строго ограниченном минимуме фактов и выражают стремление к чистоте формы, которое наблюдается в те же годы у Ланга и Жака Турнёра. Но в данном случае к чистоте формы добавляется нагрузка - если не в виде души, то в виде инкарнации (в католическом смысле слова). Что касается притчи, то Росселлини сам рассказал («Cahiers du cinema», № 37), откуда она пришла и каковы источники ее вдохновения. Все началось с того, что Альдо Фабрицци на съемках Франциска, олуха царя небесного, Francesco, giullare di Dio воскликнул, что святой Франциск - сумасшедший; затем, чуть позже, режиссер разговорился с одним крупным психиатром, который задавался вопросом, правильно ли он поступил, когда объявил сумасшедшим спекулянта с черного рынка, явившегося в полицию с повинной из моральных побуждений; 3-м источником стала история жизни Симоны Вайль (***). Все в фильме вращается вокруг тем святости и безумия, а также нашего бессилия перед тем, что не вписывается в систему наших представлений. Поэма в лучших традициях неореализма (хотя можем ли мы говорить о традициях какого-либо движения, если оно родилось совсем недавно и было еще в новинку?) следует за одиночеством героини в ее поисках и открытиях. Личная драма и траур помогают ей понять, что ее любовь к близким и всему человечеству - единый поток, который невозможно разделить на части или направить на какой-либо один объект. С этого момента близкие (члены ее семьи и представители ее класса) начинают воспринимать ее как сумасшедшею. Ее ответы на вопросы беззаботны, находчивы и убедительно искренни: то же чувствуется в ответах Жанны д'Арк, зафиксированных в протоколах допроса. И сам фильм, как и его героиню, можно назвать сумасшедшим, поскольку в нем сочетаются 2 противоположные крайности - скромность и большие амбиции. Росселлини хочет поставить диагноз западному обществу на момент съемок картины. Он определяет болезнь западного мира как отсутствие синтеза между марксистской агрессивностью и бунтарством (с одной стороны) и той любовью к духовному порядку (с другой), что приводит человека к саморазрушению, если он не желает идти в мир и пытаться его изменить. Сознательно или бессознательно, по Росселлини выстроил повествование и, в особенности, финал так, чтобы они выглядели совершенно недопустимыми и тем самым наталкивали зрителя на душеспасительные раздумья. В этих раздумьях зритель очень быстро обнаруживает, что он так же одинок, как и героиня в начале фильма. В этом отношении Европа 51 заканчивается на гораздо более мучительной ноте, чем 3 других совместных фильма Росселлини и Бергман на современные темы: Стромболи, земля Господня, Stromboli, terra di Dio, Путешествие в Италию, Viaggio in Italia и Страх, La Paura.

   N.В. Фильм вышел во Франции во фр. и англ. версиях. Распространенная ит. версия (не дошедшая до Франции), в которой роль Бергман дублирована, длится дольше прочих и содержит, в частности, целую новую сцену: Бергман ищет врача, чтобы помочь проститутке. Еще более полная ит. версия, хранящаяся в архивах Венецианского фестиваля, содержит совершенно неизвестную сцену (после рабочего дня, проведенного на заводе, Бергман смотрит в кинозале документальный фильм на производственную тему). Лучшая версия - англ., поскольку только в ней можно услышать голос самой Бергман.

   ***

   --- Симона Вайль (1909–1943) - французский философ. Изучала жизнь пролетариата, работая на заводах. В годы оккупации жила в Лондоне и просилась во французское подполье. Когда ей было в этом отказано, уморила себя голодом, сократив свой рацион до размеров концлагерного пайка.

  Романс в миноре

   1943 – Германия (100 мин)

     Произв. Tobis (Герман Грунд)

     Реж. ХЕЛЬМУТ КАУТНЕР

     Сцен. Хельмут Каутнер, Вилли Клевер

     Опер. Георг Брукбауэр

     Муз. Лотар Брюне, Вернер Айсбреннер

     В ролях Марианна Хоппе (Мадлен), Пауль Дальке (муж Мадлен), Зигфрид Бройер (Виктор), Фердинанд Мариан (Михаэль), Элизабет Фликеншидт (жена консьержа), Эрик Хельгар (брат Михаэля).

   Париж, 1880-е гг. Служащий банка возвращается с работы поздно и обнаруживает свою жену Мадлен в постели без сознания. Муж раздавлен горем. Но Мадлен жива, и мужу предстоит очень срочно найти деньги на ее лечение. Он собирает вещи, среди которых ― ее колье, и приходит к ростовщику, где с удивлением узнает, что колье стоит целое состояние. Он находит ювелира, продавшего колье. Тот рассказывает о женщине (Мадлен), которая взяла за привычку задерживаться у витрины и восторженно смотреть на колье. Некий человек по имени Михаэль, желая познакомиться с этой женщиной, купил колье и попросил ювелира подарить его ей, но женщина не приняла подарок. На этом заканчивается рассказ ювелира.

   В другой части города Михаэль говорит брату, что убил человека. Его рассказ начинается с той же точки, на которой закончился рассказ ювелира. Он убедил Мадлен в том, что украл колье ради нее, поскольку он – профессиональный вор. Мадлен видит его роскошный особняк и понимает, что это неправда, но позволяет Михаэлю ухаживать за ней. На самом деле Михаэль – дирижер и композитор. Он пишет романсы. Прослушав один романс, Мадлен советует играть и петь его в миноре, потому что так он будет звучать выразительнее. Мадлен становится любовницей Михаэля и, наконец, принимает в подарок колье. Дождавшись, когда муж уедет на ревизию счетов банковского филиала, она проводит сутки с Михаэлем в деревне. За ней ухаживает друг Михаэля Виктор. Перед отъездом она заявила Михаэлю, что не уйдет от мужа, и больше после этого они не виделись.

   В Париже к Мадлен начал приставать Виктор. Возглавив банк вместо своего дяди, он становится начальником мужа Мадлен и отправляет его в дальние командировки, чтобы тот не мешался под ногами. Он шантажирует Мадлен, угрожая рассказать ее мужу о связи с Михаэлем, если она не отдастся. Она уступает, после чего пытается покончить с собой. Михаэль получает письмо, из которого узнает о мотивах ее поступка; он вызывает Виктора на дуэль и убивает его. Рассказ Михаэля завершен. Он приходит к мужу, убитому горем, и кладет колье на грудь умершей Мадлен.

   ►  Романс в миноре, в основу которого положена новелла Ги де Мопассана «Драгоценности» (Les bijoux, не упомянутая в титрах), – фильм, насыщенный нюансами, причудливыми изгибами и частыми недомолвками; это переплетение диалогов и визуальных лейтмотивов, которые то появляются, то исчезают, то возникают снова. Как и романс, упомянутый в сюжете, фильм написан и снят в миноре, что делает его еще выразительнее. Грустная и почти отчаянная элегичность интонации роднит его с шедеврами итальянского каллиграфизма (Маломбра, Malombra; Старомодный мирок, Piccolo mondo antico, 1941, и т. д.). Утонченный стиль Каутнера словно плетет кокон, возводит клетку из тонкого стекла вокруг женщины-пленницы, загнанной в угол и не видящей иного выхода, кроме смерти. Фильм не вешает ярлыков и лишен пропагандистского заряда, не осуждает неверную и «оступившуюся» героиню, и эта свобода от морализаторства сама по себе оказалась достаточным основанием для скандала. Как и произведения итальянских каллиграфистов, фильм достоин уважения за упорное – и тайное – сопротивление общественно-политической среде тех лет. На структурном уровне флэш-беки (фильм сыграл важную роль в исторической эволюции этого повествовательного приема, начало которому положил День начинается, Le Jour se lève) обладают двойной функцией. Они еще больше усиливают нарочитую и драгоценную сложность, извилистость картины и прекрасно сочетаются с продуманной утонченностью режиссерского стиля, в особенности с движениями камеры. Поскольку события, происходящие с персонажами, далеко не просты, они не должны казаться простыми ни художнику, пересказывающему их судьбы, ни зрителю, созерцающему их. Разделить с персонажами сложность переживаний – значит проникнуть в глубину их душ. Кроме того, конструкция из флэшбеков, к которой приучит (и пристрастит) публику американский нуар, несет в себе определенный заряд безнадежности. Такая конструкция рассказывает о людях, чья участь предрешена и чью судьбу изменить невозможно. Если использовать ее максимально логично, эта конструкция становится роковой.